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над номером глаза женщины — меня поразил этот взгляд. В нем были страх и 
покорность, и еще что-то, чего я сначала не понял. Я посмотрел на фотографию 
рядом — это был мужчина — и опять меня поразил взгляд. В глазах была нена­
висть и еще что-то. Выше и ниже, справа и слева — всюду эти маленькие фото и 
глаза. Лица были разные и глядели по-разному, и все-таки что-то общее было в 
глазах у всех. В глазах была смерть»13.

Экзистенциальный опыт «взглядов», который Ромм сам пережил в Освенци­
ме, передает камера. Одна за другой фотографии снимаются на кинопленку в 
режиме медленного зоом, подводя камеру к самым глазам. Сверхпропорциональное 
увеличение фотографий в фильме — прием blow up14 — дает возможность уви­
деть в чисто функциональных полицейских фотографиях скрытую эмоциональ­
ную энергию. То, что сообщает Ромм о своем опыте с фотографиями узников, 
соответствует тому, что Ролан Барт обозначил как punctum фотографии; единич­
ность картины, которая воздействует помимо языковых конвенций или визуаль­
ных кодировок на зрителя: «Punctum фотографии, это то случайное в ней, что 
меня впечатляет... но также ранит меня, задевает»15.

Пргу переводе из одного медиума в другой — на что я обратила здесь особое 
внимание — промежуток между фотографией и кино приобретает особое значе­
ние. Он становится пространством рефлексии по поводу парадоксов достоверно­
сти реальности: попытка сделать непознаваемое, выраженное в картинах, позна­
ваемым через язык комментария, через дискурсивную рационализацию, приво­
дит к еще более острому противоречию между желанием непосредственности в 
приближении к реальности прошлого и вербальной аргументацией внутри сис­
тем, предопределенных конвенциями репрезентаций.

Безумный Фриц

Картина Владимира Сорокина, демонстрировавшаяся 9 мая 1994 года, в День 
Победы, по российскому телевидению, является коллажем из советских художе­
ственных фильмов разных времен, который изображает врага-фашиста как инс­
ценировку «чужого в своем». Образ врага, в котором манифестируется подавляе­
мое бессознательное содержание в мощных проекциях, являлся важным элемен­
том советской мифологии, которая нашла свое особое выражение в визуальном 
языке масс-медиа. Здесь открывается перспектива обратной стороны разума как 
воплощения безумия16.

Сорокин в «Безумном Фрице» в каком-то смысле возвращается к предложе­
нию, от которого в свое время отказался Михаил Ромм: привлечь к анализу фе­
номена фашизма материал художественных фильмов, реализуя его в более ради­
кальной форме. Сорокину важно не столько приближение к первичной реально­
сти исторических фактов, сколько реакция на вторичную реальность художе­
ственных текстов. Рассмотрение тоталитарного прошлого для него — это прежде 
всего рассмотрение знаков, символов и мифов советской массовой культуры, 
влияющих на сознательное и бессознательное.

То, что Сорокин говорил о литературе в интервью Татьяне Рассказовой, мож­
но перенести и на его обращение с языком кино. Если литература — это только 
буквы на бумаге, то и кино имеет собственную реальность, а именно — картины 
на экране. Искусство, по Сорокину, нельзя принимать за реальность жизни: «Все 
мои книги — это отношение только с текстом, с различными речевыми пласта­
ми, начиная с высоких, литературных и кончая бюрократическими или нецен­
зурными. Когда мне говорят об этической стороне дела: мол, как можно воспро­
изводить, скажем, элементы порно или жесткой литературы, то мне непонятен 
такой вопрос: ведь все лишь буквы на бумаге»17. И это особенно важно при
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соприкосновении с табуированными областями культуры, с тоталитарным про­
шлым. На вопрос о границах творческой свободы далее в интервью Сорокин 
отвечает, что для него это только техническая проблема в обращении с текстом и 
текстуальностью, а вовсе не моральная проблема18.

В «Безумном Фрице» Сорокин отказывается от всякого личного комментария. 
Автор неслышим и невидим, он — лишь место монтажа между различными карти­
нами, которые он цитирует. Наиболее известные из них — «Она защищает Роди­
ну» Фридриха Эрмлера (1943), «Подвиг разведчика» Бориса Барнета (1947), знаме­
нитый фильм времен оттепели «Судьба человека» (1959) Сергея Бондарчука по 
повести Михаила Шолохова, множество телевизионных фильмов вплоть до попу­
лярного сериала брежневской эпохи «Семнадцать мгновений весны» (1973) Татья­
ны Лиозновой по роману Юлиана Семенова. В этом сериале зрители вместе с 
преуспевающим советским агентом, выдающим себя за штандартенфюрера Штир­
лица, оказываются среди важных деятелей нацистского режима в последние меся­
цы войны. Здесь представлен взгляд, выражающий очарованность врагом-фашис- 
том, который для Сорокина становится определяющим.

Материалы фильмов Сорокин не распределяет в хронологическом порядке, а 
монтирует в виде вневременного синтеза. По словам Сорокина, сначала возник 
план показать в «Безумном Фрице» сутки из жизни гиперфигуры врага, состав­
ленной из частиц отдельных цитируемых фигур. Прием коллажа имеет авангар­
дистское происхождение и направлен на гетерогенизацию нарративной секвен­
ции. Он должен был бы использоваться по аналогии с античной драмой в каче­
стве синтезирования совершенного, органически развивающегося действия. В 
представленном варианте заявленная форма не вполне реализована. Остается 
напряжение между интенцией создания некоей тотальности и повторяющимся 
распадом тотальности на гетерогенные фрагменты.

Благодаря определенному способу распределения цитируемых секвенций, 
выстраиваемая линия сюжета «Безумного Фрица» может быть разложена на сле­
дующие крупные отрезки: фильм начинается с наступления немцев и установле­
ния оккупационного режима — советские люди превращены в рабов, немцы тор­
жествуют и развлекаются. Затем следует драматическая коллизия: контрнаступ­
ление советских войск и свержение немцев. Рудименты протекания суток можно 
найти в акцентуировании таких элементарных комплексов, как работа/досуг, еда, 
питье, любовь.

Как использует Сорокин материал советских художественных фильмов в сво­
ем коллаже? Автор отказывается не только от собственного устного коммента­
рия, но и стирает во многих пассажах звуковое оформление оригинала и накла­
дывает на эпизоды ту или иную музыку. Музыка усиливает мифогенный характер 
эпизодов, физиологически воздействующих на зрителя, активизируя коллектив­
ное бессознательное19. Одновременно возникает и эффект показа немого кино.

Цитируемые фильмы в каком-то смысле проецируются на более раннюю фазу 
истории кино. При этом идеология превращается в гротеск, в чисто физические 
движения без серьезных мотиваций20. Действие разыгрывается помимо поясня­
ющего слова, на передний план выходят обычно не замечаемые эксцентрические 
жесты, а под артикулируемыми текстовыми клише обнаруживается вытесненный 
слой физиологии насилия.

Механическая аккумуляция сцен, в которых пытают, бьют, вешают и расстре­
ливают, кажется лишенной всякого смысла. Характеристика законов эксцентри­
ческой комедии, данная Зигфридом Кракауэром, хорошо определяет эти секвен­
ции сорокинского коллажа: «Абсурдность снимала с событий все их вероятные 
значения. И поскольку она обрезала возможные последствия, о которых события 
могли бы нам сообщить, мы вынуждены принимать их такими, каковы они есть. 
Верно, что комедия только изображала сцены насилия и необычные ситуации, с
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тем, чтобы в следующий момент сделать оговорку об их несерьезности, однако 
пока они изображались, они не сообщали ни о чем, кроме как о себе. Они были 
тем, чем они были, а кадры, которые они воспроизводили, несли только одну 
функцию: дать нам возможность посмотреть спектакли, которые в действитель­
ной жизни были слишком жестокими, чтобы воспринимать их бесстрастно»21.

Сорокин превращает себя в медиум коллективного бессознательного. Под тек­
стовыми поверхностями сюжетных образцов и вербальных диалогов он раскрывает 
латентные структуры желания, агрессивный потенциал садистских и мазохистских 
влечений, очарование через насилие и эротику22. Из советских военных картин он 
создает изображение садиста-противника, изуверства и жестокости которого вы­
рисовываются в мазохистской перспективе даже с некоторым наслаждением. Кол­
лаж молено воспринимать как иллюстрацию к тезису Игоря Смирнова о структуре 
самоотрицания в мазохизме, которая характерна для соцреализма23.

Эстетический повтор эпизодов насилия — его предпосылкой является репре­
зентация изначальной отдифференцированности сфер художественной и жиз­
ненной действительности — оказывает не столько шоковое воздействие, сколько 
напр^кяен на то, чтобы усиление аффекта и интенсификация возбуждения спо­
собствовали очищению (аристотелевскому катарсису) и открывали новую перс­
пективу рефлексии. Михаил Рыклин описывает этот процесс следующим обра­
зом: «Катарктическая функция сорокинской прозы в том, что она превращает 
нас из сообщников в наблюдателей»24.

У Сорокина мы имеем дело не с открытой установкой на морализирующую 
критику, не с дистанцированием через приемы артикулированной критики или 
сатиры, а с аффирмативной сверхидентификацией, которая используется как 
субверсивная стратегия. Автор, таким образом, не принимает оценочной перс­
пективы извне, а показывает собственную вовлеченность. Он как бы демонстри­
рует тот факт, что идеологии существуют на основании очарования, для которого 
потенциально все еще имеется диспозиция. Славой Жижек, занимающийся ис­
следованием идеологических и политических феноменов на основе психоанали­
тических категорий, показывает, что подчинение идеологии основывается не толь­
ко на принуждении, но связано с процессом наслаждения со стороны подчиняю­
щегося субъекта. По мнению Жижека, идеологии структурированы в виде тек­
стов сновидений через смещение, сгущение, проекции, сублимацию и т. п. У 
Жижека найдем и указание того пути, который избрал Сорокин для терапии 
травматического комплекса тоталитарного прошлого: «Единственной возможно­
стью действительно избавиться от идеологических снов является конфронтация 
с реальным нашего желания, которое в них обнаруживается»25.

Если у Ромма мы имели дело с обрамлением фотографии посредством кино, 
то у Сорокина кино получает метапоэтическое обрамление. Там, где Ромм доби­
вался фотографического взгляда на реальность и ориентировался в избранном 
им способе повествования на уровень ниже «среднего», Сорокин идет в проти­
воположном направлении, перешагивая традиционные образцы повествования: 
из фильмов-оригиналов советской эпохи он вырезает места, которые могут быть 
интерпретированы как саморефлексия, метадискурс тоталитарной культуры.

В экспонированных рамках «Безумного Фрица», в сцене допроса, смонтиро­
ванной из двух фильмов (уже упоминавшегося «Семнадцать мгновений весны» 
(1973) и «Майор Вихрь» (1967), таюке экранизация произведения Юлиана Семе­
нова), кино в некоторой степени получает комментарий через литературу. Имен­
но к писателям обращаются в одном из диалогов: «Ах, писатели, писатели, я не
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перестаю Вами восхищаться, нам бы, разведчикам, Вашу память...» А сцены 
допроса переходят в поэтическую игру слов: «Не было никакого Либо! Была 
Боль! Понял? Боль!»

Либо и Боль являются здесь двумя персонажами, имеющими немецкие фами­
лии. Допрашиваемый настаивает на том, что он встретил некоего Либо, а допра­
шивающий это жестко отрицает, присутствие же другого, а именно Боль, утвер­
ждает. Особый эффект остранения возникает в этой сцене из-за того, что немец­
кие фамилии, не слишком много говорящие зрителю в данном фрагменте диало­
га, в русском языке могут быть поняты дословно. Сорокин дает это понять при 
помощи композиции.

Как можно истолковать эту игру слов? Екатерина Деготь в своем эссе о наци­
онал-социалистических мотивах в современном русском искусстве предлагает 
видеть здесь альтернативу между интеллектуальной абстракцией и опытом теле­
сной аутентичности и интерпретирует этот эпизод как тематизацию фашистско­
го дискурса, который постоянно перешагивает через свои границы в области 
телесного: «Фашизм воспринимается как победа телесной реальности над всеми 
попытками ее проанализировать (после Аушвица невозможна не только лири­
ческая поэзия, как писал в свое время Адорно, но и классическая логика)»26.

Фигуру «непонимания», о которой пишет Деготь, можно осветить и с другой 
стороны, со стороны советской тоталитарной культуры. Мне представляется, что 
Сорокин в идеологическом космосе классических советских кинофильмов, кото­
рые он использует в качестве исходного материала, отыскивает провалы в измере­
ние абсурдности. Постоянно демонстрируется невозможность решить вопрос о 
смысле. Из бытового диалога кристаллизуется абсурдная констелляция: разум и 
безумие связаны друг с другом неразрешимым парадоксом27: «Что это значит? Вы 
что, с ума сошли, Штирлиц? — Я в своем уме. А вот он либо сошел с ума, либо...»

И если нет понимания, нет «либо» в смысле рациональной системы объясне­
ния, которая функционирует, следуя логике решения «либо/либо», тогда остает­
ся только еще раз пройти сквозь эти скрытые потенциалы насилия в тексте (Боль), 
чтобы, благодаря повторному проигрыванию образов врага, опустошить их и ос­
вободить от серьезного идеологического и аффективного значения.

В «Безумном Фритце» Сорокин апеллирует и к современности. История рас­
сматривается уже не как история: через сходство кинематографических формул 
проводится параллель между советскими фильмами о войне и фильмами, инсце­
нирующими насилие, апокалипсическими action-картинами восьмидесятых го­
дов, в которых — как в культсериале Mad Мах-фильмов28 — технически совер­
шенно показанные жестокости служат всего лишь целям развлечения.
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