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над номером глаза женщины — меня поразил этот взгляд. В нем были страх и 
покорность, и еще что-то, чего я сначала не понял. Я посмотрел на фотографию 
рядом — это был мужчина — и опять меня поразил взгляд. В глазах была нена
висть и еще что-то. Выше и ниже, справа и слева — всюду эти маленькие фото и 
глаза. Лица были разные и глядели по-разному, и все-таки что-то общее было в 
глазах у всех. В глазах была смерть»13.

Экзистенциальный опыт «взглядов», который Ромм сам пережил в Освенци
ме, передает камера. Одна за другой фотографии снимаются на кинопленку в 
режиме медленного зоом, подводя камеру к самым глазам. Сверхпропорциональное 
увеличение фотографий в фильме — прием blow up14 — дает возможность уви
деть в чисто функциональных полицейских фотографиях скрытую эмоциональ
ную энергию. То, что сообщает Ромм о своем опыте с фотографиями узников, 
соответствует тому, что Ролан Барт обозначил как punctum фотографии; единич
ность картины, которая воздействует помимо языковых конвенций или визуаль
ных кодировок на зрителя: «Punctum фотографии, это то случайное в ней, что 
меня впечатляет... но также ранит меня, задевает»15.

Пргу переводе из одного медиума в другой — на что я обратила здесь особое 
внимание — промежуток между фотографией и кино приобретает особое значе
ние. Он становится пространством рефлексии по поводу парадоксов достоверно
сти реальности: попытка сделать непознаваемое, выраженное в картинах, позна
ваемым через язык комментария, через дискурсивную рационализацию, приво
дит к еще более острому противоречию между желанием непосредственности в 
приближении к реальности прошлого и вербальной аргументацией внутри сис
тем, предопределенных конвенциями репрезентаций.

Безумный Фриц

Картина Владимира Сорокина, демонстрировавшаяся 9 мая 1994 года, в День 
Победы, по российскому телевидению, является коллажем из советских художе
ственных фильмов разных времен, который изображает врага-фашиста как инс
ценировку «чужого в своем». Образ врага, в котором манифестируется подавляе
мое бессознательное содержание в мощных проекциях, являлся важным элемен
том советской мифологии, которая нашла свое особое выражение в визуальном 
языке масс-медиа. Здесь открывается перспектива обратной стороны разума как 
воплощения безумия16.

Сорокин в «Безумном Фрице» в каком-то смысле возвращается к предложе
нию, от которого в свое время отказался Михаил Ромм: привлечь к анализу фе
номена фашизма материал художественных фильмов, реализуя его в более ради
кальной форме. Сорокину важно не столько приближение к первичной реально
сти исторических фактов, сколько реакция на вторичную реальность художе
ственных текстов. Рассмотрение тоталитарного прошлого для него — это прежде 
всего рассмотрение знаков, символов и мифов советской массовой культуры, 
влияющих на сознательное и бессознательное.

То, что Сорокин говорил о литературе в интервью Татьяне Рассказовой, мож
но перенести и на его обращение с языком кино. Если литература — это только 
буквы на бумаге, то и кино имеет собственную реальность, а именно — картины 
на экране. Искусство, по Сорокину, нельзя принимать за реальность жизни: «Все 
мои книги — это отношение только с текстом, с различными речевыми пласта
ми, начиная с высоких, литературных и кончая бюрократическими или нецен
зурными. Когда мне говорят об этической стороне дела: мол, как можно воспро
изводить, скажем, элементы порно или жесткой литературы, то мне непонятен 
такой вопрос: ведь все лишь буквы на бумаге»17. И это особенно важно при
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соприкосновении с табуированными областями культуры, с тоталитарным про
шлым. На вопрос о границах творческой свободы далее в интервью Сорокин 
отвечает, что для него это только техническая проблема в обращении с текстом и 
текстуальностью, а вовсе не моральная проблема18.

В «Безумном Фрице» Сорокин отказывается от всякого личного комментария. 
Автор неслышим и невидим, он — лишь место монтажа между различными карти
нами, которые он цитирует. Наиболее известные из них — «Она защищает Роди
ну» Фридриха Эрмлера (1943), «Подвиг разведчика» Бориса Барнета (1947), знаме
нитый фильм времен оттепели «Судьба человека» (1959) Сергея Бондарчука по 
повести Михаила Шолохова, множество телевизионных фильмов вплоть до попу
лярного сериала брежневской эпохи «Семнадцать мгновений весны» (1973) Татья
ны Лиозновой по роману Юлиана Семенова. В этом сериале зрители вместе с 
преуспевающим советским агентом, выдающим себя за штандартенфюрера Штир
лица, оказываются среди важных деятелей нацистского режима в последние меся
цы войны. Здесь представлен взгляд, выражающий очарованность врагом-фашис- 
том, который для Сорокина становится определяющим.

Материалы фильмов Сорокин не распределяет в хронологическом порядке, а 
монтирует в виде вневременного синтеза. По словам Сорокина, сначала возник 
план показать в «Безумном Фрице» сутки из жизни гиперфигуры врага, состав
ленной из частиц отдельных цитируемых фигур. Прием коллажа имеет авангар
дистское происхождение и направлен на гетерогенизацию нарративной секвен
ции. Он должен был бы использоваться по аналогии с античной драмой в каче
стве синтезирования совершенного, органически развивающегося действия. В 
представленном варианте заявленная форма не вполне реализована. Остается 
напряжение между интенцией создания некоей тотальности и повторяющимся 
распадом тотальности на гетерогенные фрагменты.

Благодаря определенному способу распределения цитируемых секвенций, 
выстраиваемая линия сюжета «Безумного Фрица» может быть разложена на сле
дующие крупные отрезки: фильм начинается с наступления немцев и установле
ния оккупационного режима — советские люди превращены в рабов, немцы тор
жествуют и развлекаются. Затем следует драматическая коллизия: контрнаступ
ление советских войск и свержение немцев. Рудименты протекания суток можно 
найти в акцентуировании таких элементарных комплексов, как работа/досуг, еда, 
питье, любовь.

Как использует Сорокин материал советских художественных фильмов в сво
ем коллаже? Автор отказывается не только от собственного устного коммента
рия, но и стирает во многих пассажах звуковое оформление оригинала и накла
дывает на эпизоды ту или иную музыку. Музыка усиливает мифогенный характер 
эпизодов, физиологически воздействующих на зрителя, активизируя коллектив
ное бессознательное19. Одновременно возникает и эффект показа немого кино.

Цитируемые фильмы в каком-то смысле проецируются на более раннюю фазу 
истории кино. При этом идеология превращается в гротеск, в чисто физические 
движения без серьезных мотиваций20. Действие разыгрывается помимо поясня
ющего слова, на передний план выходят обычно не замечаемые эксцентрические 
жесты, а под артикулируемыми текстовыми клише обнаруживается вытесненный 
слой физиологии насилия.

Механическая аккумуляция сцен, в которых пытают, бьют, вешают и расстре
ливают, кажется лишенной всякого смысла. Характеристика законов эксцентри
ческой комедии, данная Зигфридом Кракауэром, хорошо определяет эти секвен
ции сорокинского коллажа: «Абсурдность снимала с событий все их вероятные 
значения. И поскольку она обрезала возможные последствия, о которых события 
могли бы нам сообщить, мы вынуждены принимать их такими, каковы они есть. 
Верно, что комедия только изображала сцены насилия и необычные ситуации, с
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тем, чтобы в следующий момент сделать оговорку об их несерьезности, однако 
пока они изображались, они не сообщали ни о чем, кроме как о себе. Они были 
тем, чем они были, а кадры, которые они воспроизводили, несли только одну 
функцию: дать нам возможность посмотреть спектакли, которые в действитель
ной жизни были слишком жестокими, чтобы воспринимать их бесстрастно»21.

Сорокин превращает себя в медиум коллективного бессознательного. Под тек
стовыми поверхностями сюжетных образцов и вербальных диалогов он раскрывает 
латентные структуры желания, агрессивный потенциал садистских и мазохистских 
влечений, очарование через насилие и эротику22. Из советских военных картин он 
создает изображение садиста-противника, изуверства и жестокости которого вы
рисовываются в мазохистской перспективе даже с некоторым наслаждением. Кол
лаж молено воспринимать как иллюстрацию к тезису Игоря Смирнова о структуре 
самоотрицания в мазохизме, которая характерна для соцреализма23.

Эстетический повтор эпизодов насилия — его предпосылкой является репре
зентация изначальной отдифференцированности сфер художественной и жиз
ненной действительности — оказывает не столько шоковое воздействие, сколько 
напр^кяен на то, чтобы усиление аффекта и интенсификация возбуждения спо
собствовали очищению (аристотелевскому катарсису) и открывали новую перс
пективу рефлексии. Михаил Рыклин описывает этот процесс следующим обра
зом: «Катарктическая функция сорокинской прозы в том, что она превращает 
нас из сообщников в наблюдателей»24.

У Сорокина мы имеем дело не с открытой установкой на морализирующую 
критику, не с дистанцированием через приемы артикулированной критики или 
сатиры, а с аффирмативной сверхидентификацией, которая используется как 
субверсивная стратегия. Автор, таким образом, не принимает оценочной перс
пективы извне, а показывает собственную вовлеченность. Он как бы демонстри
рует тот факт, что идеологии существуют на основании очарования, для которого 
потенциально все еще имеется диспозиция. Славой Жижек, занимающийся ис
следованием идеологических и политических феноменов на основе психоанали
тических категорий, показывает, что подчинение идеологии основывается не толь
ко на принуждении, но связано с процессом наслаждения со стороны подчиняю
щегося субъекта. По мнению Жижека, идеологии структурированы в виде тек
стов сновидений через смещение, сгущение, проекции, сублимацию и т. п. У 
Жижека найдем и указание того пути, который избрал Сорокин для терапии 
травматического комплекса тоталитарного прошлого: «Единственной возможно
стью действительно избавиться от идеологических снов является конфронтация 
с реальным нашего желания, которое в них обнаруживается»25.

Если у Ромма мы имели дело с обрамлением фотографии посредством кино, 
то у Сорокина кино получает метапоэтическое обрамление. Там, где Ромм доби
вался фотографического взгляда на реальность и ориентировался в избранном 
им способе повествования на уровень ниже «среднего», Сорокин идет в проти
воположном направлении, перешагивая традиционные образцы повествования: 
из фильмов-оригиналов советской эпохи он вырезает места, которые могут быть 
интерпретированы как саморефлексия, метадискурс тоталитарной культуры.

В экспонированных рамках «Безумного Фрица», в сцене допроса, смонтиро
ванной из двух фильмов (уже упоминавшегося «Семнадцать мгновений весны» 
(1973) и «Майор Вихрь» (1967), таюке экранизация произведения Юлиана Семе
нова), кино в некоторой степени получает комментарий через литературу. Имен
но к писателям обращаются в одном из диалогов: «Ах, писатели, писатели, я не
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перестаю Вами восхищаться, нам бы, разведчикам, Вашу память...» А сцены 
допроса переходят в поэтическую игру слов: «Не было никакого Либо! Была 
Боль! Понял? Боль!»

Либо и Боль являются здесь двумя персонажами, имеющими немецкие фами
лии. Допрашиваемый настаивает на том, что он встретил некоего Либо, а допра
шивающий это жестко отрицает, присутствие же другого, а именно Боль, утвер
ждает. Особый эффект остранения возникает в этой сцене из-за того, что немец
кие фамилии, не слишком много говорящие зрителю в данном фрагменте диало
га, в русском языке могут быть поняты дословно. Сорокин дает это понять при 
помощи композиции.

Как можно истолковать эту игру слов? Екатерина Деготь в своем эссе о наци
онал-социалистических мотивах в современном русском искусстве предлагает 
видеть здесь альтернативу между интеллектуальной абстракцией и опытом теле
сной аутентичности и интерпретирует этот эпизод как тематизацию фашистско
го дискурса, который постоянно перешагивает через свои границы в области 
телесного: «Фашизм воспринимается как победа телесной реальности над всеми 
попытками ее проанализировать (после Аушвица невозможна не только лири
ческая поэзия, как писал в свое время Адорно, но и классическая логика)»26.

Фигуру «непонимания», о которой пишет Деготь, можно осветить и с другой 
стороны, со стороны советской тоталитарной культуры. Мне представляется, что 
Сорокин в идеологическом космосе классических советских кинофильмов, кото
рые он использует в качестве исходного материала, отыскивает провалы в измере
ние абсурдности. Постоянно демонстрируется невозможность решить вопрос о 
смысле. Из бытового диалога кристаллизуется абсурдная констелляция: разум и 
безумие связаны друг с другом неразрешимым парадоксом27: «Что это значит? Вы 
что, с ума сошли, Штирлиц? — Я в своем уме. А вот он либо сошел с ума, либо...»

И если нет понимания, нет «либо» в смысле рациональной системы объясне
ния, которая функционирует, следуя логике решения «либо/либо», тогда остает
ся только еще раз пройти сквозь эти скрытые потенциалы насилия в тексте (Боль), 
чтобы, благодаря повторному проигрыванию образов врага, опустошить их и ос
вободить от серьезного идеологического и аффективного значения.

В «Безумном Фритце» Сорокин апеллирует и к современности. История рас
сматривается уже не как история: через сходство кинематографических формул 
проводится параллель между советскими фильмами о войне и фильмами, инсце
нирующими насилие, апокалипсическими action-картинами восьмидесятых го
дов, в которых — как в культсериале Mad Мах-фильмов28 — технически совер
шенно показанные жестокости служат всего лишь целям развлечения.
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